当竞争对手Angel Vergara在街对面开设精品店时，著名美学家Hope Goldman的护肤业务面临破坏。在朋友乔丹的帮助下，霍普试图找出谁在试图毁掉她的声誉。
《护肤惊魂》以一场围绕美容行业的权力博弈展开叙事，将看似光鲜的职场转化为暗流涌动的生存战场。影片主角霍普·戈德曼作为业界知名的美学家，其职业光环下隐藏着脆弱与偏执，当竞争对手安吉尔·维加拉在街对面开设精品店时，这种微妙的平衡被彻底打破。导演奥斯汀·彼得斯通过大量手持镜头与冷暖色调的交替，精准捕捉了角色从自信到焦虑的心理转变，尤其在深夜实验室独处的场景中，人物面部特写与仪器冷光的结合，将悬疑氛围推向具象化的高度。
影片的叙事结构呈现出双线并进的特点：一方面以霍普调查破坏行动为主线，穿插着客户流失、产品被篡改等突发事件；另一方面通过助手乔丹的视角，逐渐揭开行业背后的秘密网络。这种多视角叙事虽增强了代入感，但部分段落因节奏失衡显得拖沓，例如长达十分钟的沙龙对话戏，未能有效推动主线发展。不过，主演艾莉森·杜迪纳对角色矛盾性的诠释堪称亮点，她在展现霍普专业素养的同时，精准传递了中年职场女性面对危机时的神经质与孤注一掷，某场销毁证据的戏份中，其颤抖的手指与强作镇定的对话形成强烈张力。
相较于传统惊悚片依赖血腥场面的做法，该片选择以“容貌焦虑”作为心理武器。当匿名威胁从最初的商业诋毁升级为人身攻击时，镜头语言也从规整的构图转向扭曲的广角变形，暗示主角逐渐崩溃的认知体系。值得注意的是，影片并未止步于个人恩怨的刻画，而是借护肤行业的隐喻，揭露资本运作下个体如何沦为可替代的零件——那些被刻意添加的致敏成分，恰似职场中看不见的规则枷锁。
尽管结尾处真相大白的方式略显仓促，但开放式结局保留了余韵。当霍普重新站在落地窗前凝视街道，晨光中的新店铺与阴影里的旧工作室形成镜像般的对峙，这个充满象征意味的画面最终指向现代职场人永恒的困境：我们究竟在对抗他人，还是在与自己的影子搏斗？