一个名叫查理·威尔逊的女孩和她忠诚的狗狗“菲兹”是一对挚友。查理渴望结交新朋友。她和菲兹与脾气暴躁的老农阿隆佐结下了深厚的友谊。另一个名叫卡罗尔·埃文斯的女孩也与查理成为了朋友，但查理却被卡罗尔富有而又充满偏见的母亲冷淡地拒绝了。查理还有一个朋友叫弗里茨，她们有时会一起玩耍，玩得很开心。最后，查理受邀参加卡罗尔的生日派对。派对当天，查理去了商店，卡罗尔的母亲也在那里。查理告诉屠夫她要去参加卡罗尔的派对，卡罗尔的母亲听到了。她告诉查理，她和其他人格格不入，不要来，查理感到非常难过。随后，阿隆佐陷入了严重的困境：一个保释员砍掉了他的拇指。查理和菲兹为了表达对阿隆佐的爱，进行了一场生死攸关的救援测试。
《小英雄1991》以一场荒诞的“人生交换”幻想为轴，将主人公托马斯从童年到老年的命运沉浮编织成一首充满黑色幽默的悲歌。导演雅克·范·多梅尔用天马行空的叙事结构，让现实与幻想在银幕上碰撞出刺眼的火花——产房大火是否存在？抱错的人生是真实还是臆想？这些疑问像幽灵般盘旋在剧情上空，直到结尾才露出真相的一角：或许一切只是托马斯对命运不公的心理投射。
主角托马斯的人物塑造堪称一绝。童年时，他面对邻居阿尔弗雷德的奢华生活，那份嫉妒与不甘被演绎得淋漓尽致，一个眼神便让人感受到他内心的失衡；青年时期，他在失去亲人的痛苦与爱情的失意中挣扎，迷茫与愤懑写满面容；暮年时，他眼中的偏执已被释然取代，平静之下藏着历经一生纠葛的通透。而阿尔弗雷德虽身为富家子弟，却并非刻板的傲慢形象，他的无奈与包容，让观众看到两个被命运捉弄的灵魂。
影片的叙事如同打碎的万花筒，童年、青年、老年三条时间线并行交错，辅以剧中剧的插叙，将托马斯的内心世界剥洋葱般层层展现。最令人震撼的是那个贯穿全片的“神探时空”——侦探小说般的悬疑桥段与现实交织，既荒诞又合理，暗示着主角始终在寻找人生的真相，最终却发现答案藏在自己的执念里。
这部电影真正动人的，是它对“受害者心态”的深刻解构。托马斯一生都在怨恨命运偷走了他的人生，却在临终前意识到，自己才是伤害他人的加害者。当他选择以阿尔弗雷德的身份赴死时，镜头语言温柔得像一场和解：真正的救赎不是夺回被偷走的人生，而是放下虚妄的仇恨，接纳真实的自己。这种人道主义的胜利，比任何跌宕起伏的剧情都更具力量，让人在走出影院后依然久久不能平静。