男主角ゴウ（泽田）是一个一心痴迷电影、无心顾及家庭的人，年轻时的他（菅田将暉 饰）曾经想成为导演，于是去到剧组干起副导演的活。他当时爱上了在食堂工作的女孩淑子（永野芽郁 饰），还跟放映师テラシン（野田洋次郎 饰）对电影的话题交流甚欢。当ゴウ终于等到了拍电影的机会时，一场事故让电影化为泡影。半个世纪过去后，当初的剧本再次出现，一家人的命运也迎来改变。
《电影之神》以细腻的笔触勾勒出一个关于梦想与救赎的故事，让观众在光影流转间重新审视艺术与人生的复杂关系。影片主人公阿乡曾怀揣导演梦，却在现实磨砺中逐渐放弃，直到外孙的出现成为他重拾信念的转折点。泽田研二将这个78岁老人的固执与脆弱演绎得层次分明，尤其是那双布满皱纹的手在触摸剧本时微微颤抖的细节，无声传递出被岁月尘封的创作激情。菅田将晖则精准把握了年轻一代特有的直率与温柔，祖孙互动时的眼神碰撞暗含两代人对电影截然不同却同样真挚的理解。
叙事结构上，导演采用虚实交织的手法打破线性时间轴。当阿乡在阁楼写下第一个镜头脚本时，画面突然切入黑白影像——那是他年轻时构思却未能实现的场景。这种视觉跳跃不仅强化了角色内心的遗憾，更通过空间转换构建起跨越时空的对话场域。老年阿乡与青年自我在意识流中的对峙堪称全片高潮，褪去色彩的镜头里，两个灵魂在胶片堆成的迷宫中反复诘问，将“错过”与“坚持”的主题推向哲学层面。
作为松竹映画百年纪念作品，《电影之神》处处可见对影史的深情回望。小津安二郎式的固定机位构图、沟口健二擅长的长镜头调度，甚至某场雨戏中重现的《东京物语》经典场景，都让影迷在会心一笑中感受到传承的温度。但影片并未沉溺于怀旧，而是借阿乡获奖后的反应完成反讽：当他站在领奖台上，身后银幕正播放着自己当年退隐时的潦草手稿，这种蒙太奇剪辑揭示出艺术价值的真正所在——创作本身远比外界认可更重要。
尽管部分观众认为结局处理稍显理想化，但那些散落在细节里的隐喻足以消解争议。比如始终贯穿全片的红色围巾，既是阿乡年轻时恋人留下的信物，也在最终定稿的剧本里化作女主角的标志性服饰。这种意象重叠暗示着情感经历如何转化为艺术养分，而所谓“电影之神”，或许就藏在每个创作者不肯熄灭的内心火种之中。