该片是2017年的下半年韩国TVN电视台推出的10部独幕剧之一。讲述了母胎单身34年的鞋业公司职场女性方佳英（宋智孝 饰）某日收到一封匿名情书后，引发的故事。
《B主任和情书》以一封匿名情书为引子，勾勒出当代职场女性在情感与自我认知间的挣扎与觉醒。宋智孝饰演的方佳英打破了传统爱情片女主的刻板印象——她不是等待救赎的灰姑娘，而是困在时间茧房里的都市人缩影。34年母胎单身的设定看似夸张，却精准戳中现代人因忙碌生活而逐渐麻木的情感神经。
影片前半段用细腻的日常碎片铺陈人物：方佳英规律得近乎机械的通勤路线、办公室格子间里程式化的对白，甚至面对匿名情书时既窃喜又惶恐的矛盾心理，都被宋智孝用微表情演绎得极具说服力。当她误以为同事沈科长是暗恋者时，镜头反复聚焦在她刻意整理的发型与躲闪的目光上，这些细节构建起真实可信的角色画像。
叙事结构的精妙之处在于将“情书”作为镜像载体。随着剧情推进，观众与主角同步发现所谓告白信不过是广告邮件的误会，这个转折点并非简单戏剧冲突，而是巧妙解构了现代人际关系中的臆想滤镜。导演用冷暖交替的灯光设计暗示角色心境变化：方佳英在真相揭晓后独坐咖啡馆的段落里，夕阳透过玻璃在她脸上切割出明暗交界线，恰似其打破情感桎梏的临界点。
赵宇镇饰演的沈科长堪称叙事诡计的重要支点。他那些被解读为暧昧的言行，实则是职场社交礼仪的标准范式。这种错位不仅强化喜剧效果，更揭示都市人在亲密关系中的表达障碍。当方佳英最终撕毁情书时，镜头特写纸张碎片飘落写字楼天井，隐喻着挣脱社会规训的精神越狱。
75分钟的片长里，导演成功塞进多重主题思辨。从职场性别歧视到大龄单身女性的舆论压力，从网络时代情感异化到自我价值重构，每个议题都如俄罗斯套娃般嵌套在浪漫外壳下。结尾处方佳英主动约见“情书”发送者的开放结局，与其说是寻找真爱，不如视为她与不完美自我和解的仪式。那双特意换下的平底鞋，踏出的不仅是走向新可能的步伐，更是打破心灵牢笼的回响。