有风的一天，年轻的男人（加濑亮 饰）在寺庙里祭拜着已离去的孩子。回家的路上，穿越森林，树叶被风吹得瑟瑟作声；木屐随着步履的节奏踩着石阶，时轻时响。不知何时，男人背后多了个背着笛子的小孩，一路相随。这正是夫妻俩已逝去的孩子。赤着脚的孩子从遥远的地方来与他们重聚，一家人其乐融融，但孩子待不多久便会消失，然后又在某一天出现。在等待孩子来与不来的日子里，哀伤和幸福交替出现在夫妻俩身上。但这终究不是长久的办法…… 作为《妖しき文豪怪談》中的最后一个短片，原作者是日本的诗人及小说家室生犀星。由是枝裕和执导。
是枝裕和执导的《鬼怪文豪怪谈4：后日》以室生犀星的文学作品为蓝本，用49分钟的短片篇幅构建了一个关于生死、记忆与家庭羁绊的幽玄世界。影片没有刻意追求恐怖效果，而是通过细腻的情感刻画和诗意的镜头语言，让观众在凛冽的寒意中感受到人性的温度。
加濑亮饰演的丧子父亲将人物复杂的心态演绎得淋漓尽致。他在寺庙祭拜时的凝望，返程途中穿过森林时木屐踏在石阶上的声音，以及他转身看到背着笛子的孩童出现时从惊讶到期待的表情变化，都传递出深沉的哀伤与思念。中村友理饰演的母亲角色虽台词不多，但她凝视“归来”的孩子时那种既欣喜又惶恐的微妙神情，将父母在虚幻幸福与残酷现实间挣扎的心理刻画得入木三分。涉谷武尊扮演的幽灵孩童则带着一种超脱尘世的空灵气质，其赤脚行走的姿态和忽隐忽现的特性，暗示着这个存在既是父母的执念也是终究会消散的幻影。
是枝裕和在叙事结构上采用了循环往复的时间形态，通过“孩子出现—短暂团聚—突然消失—再度等待”的模式，精准地展现了家庭创伤的持续性影响。导演对场景细节的处理令人印象深刻：风吹树叶的沙沙声、木屐踏在石阶上轻重交替的节奏、远处传来若有若无的笛声，这些元素共同营造出一种虚实交织的氛围。特别是框景构图的运用——透过寺庙门框拍摄的父母身影，或是通过窗棂窥视屋内“团聚”的场景，都在视觉层面强化了人物被困于记忆牢笼的隐喻。
主题表达方面，影片跳脱了传统恐怖片的范畴，深入探讨了人类面对至亲死亡时的心理防御机制。当幽灵孩童最终不得不告别时，导演没有安排戏剧化的冲突，而是让角色在平静的接受中展现生命的韧性。这种处理方式与室生犀星原作中的物哀美学高度契合，使观众在感受东方志怪文学魅力的同时，也对生离死别有了更深层的思考。作为系列的最后一部短片，《后日》以其独特的艺术风格证明，真正的恐怖往往源于情感的真实而非视听刺激。