两年前，诺拉和索尔维格五岁的儿子在登山中丧生。对于诺拉来说，儿子的丧生完全地改变了她的待人处事，让她成了完全不同的人，无论索尔维格如何努力，也不能将她从崩溃的边缘拉回来，而后者，反而开始怀疑索尔维格的真心。
《山岚》以细腻的笔触描绘了诺拉与索尔维格在丧子之痛中的挣扎，将家庭伦理与心理创伤的主题推向极致。影片开篇便以冷峻的镜头语言勾勒出主人公内心的荒原——两年前儿子的意外离世像一道裂痕，将原本亲密的夫妻关系割裂成两个孤独的世界。导演通过大量空镜捕捉山间雾气的流动，既隐喻时间缓慢侵蚀伤痛的过程，也暗示着角色被禁锢在记忆牢笼中无法挣脱的状态。
诺拉的人物塑造堪称全片核心。演员用克制的肢体语言诠释了母亲身份剥离后的崩塌感：她拒绝触碰旧物、回避丈夫的拥抱，甚至在对话时始终侧身避开对方视线。这种近乎自虐的疏离并非冷漠，而是源于对“失去”本身的愤怒与恐惧。当她质问索尔维格是否真心时，颤抖的声线里交织着渴望信任却又害怕再次受伤的矛盾，让观众清晰看见情感废墟下仍在搏动的伤口。相较之下，索尔维格的隐忍更显悲壮。他试图用日常琐事重建生活秩序，却在深夜独自擦拭儿子玩具的细节暴露了强撑的脆弱。
叙事结构上，影片采用非线性回溯手法，将破碎的记忆片段嵌套进现实场景。比如诺拉反复梦见孩子坠崖瞬间，每次重现都增加新的感官细节——这既是创伤后应激障碍的典型表现，也暗喻真相在主观重构中的变形。而夫妻二人对峙时穿插的登山事故闪回，则形成强烈的戏剧张力：同一个事件在不同视角下呈现出截然不同的责任归属，使观众陷入道德判断的困境。
主题表达方面，作品并未止步于展现悲剧本身，而是深入探讨了亲密关系中最残酷的真相——有时候伤害我们的不是灾难，而是灾难过后依然存活的爱意。结尾处两人并肩站在山巅却始终保持距离的画面，恰似他们的关系：共享着同一片痛苦的天空，却再也够不到彼此的手。那团萦绕山顶经年不散的山岚，最终成了困住灵魂的枷锁。